藏书忧

近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家ju没有什么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把架子上的书an次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还磨chu了水泡。搬的时候采用liu水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以甩着来，一捆书太重，甩接几次就没有手劲了。摔破一个西瓜不要jin，摔坏了书却叫人心疼。因此，这支小心翼翼的传送队伍确实是很有趣的，难怪人们要围观。

我当然称不上什么藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本。我所满意的是书房里那zhong以书为bi的庄严气氛。书架直达biding，一架架连过去、围起来，造成了一zhongbi1人shen心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟矙着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，cao2持着生命的盈亏缩胀。

一位外国旅游公司的经理来到我的书房，睁大yan睛慢慢地巡视一遍，然后又站在中间凝思良久，终于诚恳地对我说“真的，我也想搞学问了。”我以为他是说着玩玩的，后来另一位朋友告诉我，这位经理现在果真热心于跑书店，已张罗起了一个很象样子的书房。我想，他也算是一位阅尽世间mei景的人了，何以我简陋书房中的杂luan景况，竟能对他产生如此大的冲撞？答案也许是，他突然闻到了由人类的群ti纔智结晶成的生命芳香。

罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。一个文人的其它生活环境、日用qiwu，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是jing1神的巢xue，生命的禅床。

我的家一度在这个城市的东北bu，一度在喧闹的市中心，现在则搬到了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个jing1神dao场。

然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看我，而是来看书的，要我别理他们，照样工作。这zhong时候我总是很高兴，就像自己的财富受到了人们的鉴赏。但是，担懮也隐隐在心tou升起，怕终于听到那句耳熟的话。那句话还是来了：“这几本我借去了！”

我没有学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。这zhong防范密守，与我的人生态度相悻。我也并不是一个吝啬的人，朋友间若有钱wu的需要，我一向乐于倾nang。但对于书，我虽口tou答应，心中却在嗫嚅。这zhong心情，大概一切藏书的学人都能ti谅。

我怕人借书，chu于以下三方面的担懮。

其一，怕急用的时候遍找无着。

自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条数据需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心tiao、汗liu浃背。文章一旦阻断，远比其它事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常jin迫，很可能因几条数据的失落，耽误了刊wu的发稿，打luan了chu版社的计划。于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想chu来也没有用，因为这zhong事大多发生在shen夜。

借书的朋友有时也很周到，经过反复掂量，拿走几本我“也许用不到”的书。其实文章一旦展开，谁知dao用到用不到呢。有时我只好暗自祈祷：但愿最近真的用不到。即如我写这篇文章，几次想起周作人几本文集中有几条关于藏书的材料，可惜这几本文集不知被谁借去了，刚纔还找得心急火燎。

其二，怕归还时书籍

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>