“上帝知,”温迪施说“她们有什么用,女人们。”守夜人耸了耸肩。“不是为我们,”他说“不是为我,不是为你。我不知
为谁。”守夜人抚
着狗。“还有女儿们,”温迪施说“上帝知
,她们也将成为女人。”
车上。“人很壮,”他说“比畜生要壮。”报纸有一个角被
起。风像一只手
拽着它。守夜人把刀
放在板凳上。“我睡了一会儿。”他说。温迪施已经朝自行车俯下
。他抬起
。“我吵醒了你。”他说。“不是你,”守夜人说“我老婆把我吵醒的。”他掸了掸上衣上的面包屑。“我知
的,”他说“我不能睡觉。月亮很大。我梦见了
的田蛙。我累死了。我没法去睡觉。床上躺着田蛙。我和老婆说了话。田蛙用我老婆的
睛看着我。它梳着我老婆的辫
。它穿着她的睡衣,一直
到肚
上。我说,盖好自己,你的大
皱
的。我对我老婆说的。田蛙把睡衣拉到大
上。我坐到床边的椅
上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅
咯吱咯吱响,它说。椅
没有咯吱咯吱响。田蛙把我老婆的辫
放在自己的肩膀上。辫
和睡衣一样长。我说,你的
发长长了。田蛙抬起
叫
,你喝醉了,
上就要从椅
上摔下来。”
月亮上有一块红的云斑。温迪施靠在磨坊的墙边。“人很蠢,”守夜人说“还总是乐意宽恕。”狗咬着一块
。“我已经宽恕了她的一切,”守夜人说“我宽恕了她的面包师,我宽恕了她在城里治疗。”他用指尖在刀刃上划来划去。“整个村
都在笑话我。”温迪施叹了
气。“我没法再看着她的
睛,”守夜人说
“只有一
,因为她死得太快了,好像她从未记挂过任何人。这
我没宽恕她。”
木匠家里灯还亮着。温迪施站着没动。窗玻璃闪闪发光。映
着
路。映
着树木。画面透过窗帘,穿过
边上下垂的
束
房间。在陶瓷炉旁的墙边靠着一个棺材盖。它正等着那位老克罗讷死亡。盖
上已经写上了她的名字。房间里尽
摆放着家
但
觉空
,因为房间很亮。
温迪施走过草地,望着月亮。“我告诉你,温迪施,”守夜人喊“女人们撒谎。”针
池塘上一只鸟儿扑打着翅膀。缓慢地、笔直地,像贴着一条线。贴着
面。好像那儿是地面。温迪施盯着它。“像只猫。”他说。“是一只猫
鹰。”守夜人说。他把手放在嘴上。“老克罗讷家的灯已经亮了三个晚上。”温迪施推起自行车。“她不会死的,”他说“猫
鹰没有落在屋
上。”
本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)
棺材盖旁就是床。枕是锦缎的,上面的斑
大大小小。床空着。床单是白
的,被
也是白
的。
木匠坐在椅上,背对着桌
。他老婆站在他面前。她穿着件条纹睡衣,手上拿着一
针。针上穿着灰
的线。木匠张开的
指向他老婆伸过去。她用针尖给他挑
里的木屑。
指
血了。木匠
回了手指。女人让针掉了下来。她垂下
帘,笑了起来。木匠的手从睡衣下面抓住她。睡衣向上
动。条纹波动。木匠
血的手指抓向他老婆的Rx房。Rx房很大,颤抖着。灰
的线挂在椅
上。针尖向下摇晃着。
守夜人在手上转着他的帽。狗躺在那看着。温迪施不
声。“降
了。面粉要
了,”守夜人说“村长会生气的。”
自行车上落下一片影,投在草地上。“我女儿,”温迪施说,他在脑
里掂量着话的分量“我的阿玛莉也不再是少女了。”守夜人看着红
的云斑。“我女儿的小
肚就跟甜瓜一样,”温迪施说“就像你说的,我没法再看着她的
睛。她的
睛里有块
影。”狗转过
来。“
睛撒谎,”守夜人说“小
肚不撒谎。”他把两只鞋分开。“盯着看你女儿怎么走路,”他说“如果她的鞋尖在走路时向一边歪,那就说明已经发生过了。”