：你是来走亲戚？

是的。

老司机从一看见这女孩，心里就在骂她的父母：这样一个女孩，怎么就舍得放她到乡间村野来。碰不上土匪碰上人拐，那不可惜她的知书达理、上好家教？她穿一件浅蓝布旗袍，黑布鞋，两辫绾成两个圈，城里女学生要不剪短发，一般都梳这辫。

老司机说：家住哪里呀？

我母亲说：鼓楼。

她就知一个鼓楼，一个夫庙。夫庙给日本人烧了，她是晓得的。所以对于她南京也就只剩了鼓楼。

老司机说：家里老人都好吧？

都好。

我母亲心想，就因为老人们个个都好，都太朗，我才不要这个家了。四代人三十来，挤在一个姓氏下，困于一座大屋中。一顿饭要从上午八到中午十二，每个人才有希望吃饱。一个老虎灶的烟囱要不断冒烟，每个人才洗得上澡。我母亲的一个妹去了，一个嫂嫂娶来了。两个不比她年长多少的女就变得隔了代一样老，接着就起了大肚，接着就当着一大家敞开怀拽长形的xx，到小嘴里。我母亲觉得她们眨间变形的长形xx是她一个不想要的。好好的xx说变就变，变得那么丑，连她们大敞着怀也无妨了。我母亲在她的和嫂嫂又呆又直的目光里，看见她们的满足：那对自己的未来完全熟知的满足。她们的未来就像通往井台的那条小路，一共两个弯，三个坎，四个台阶，她们闭着都走不错。这是令她们踏实的好事，令她们两瞪着二尺远的一空白心里一个心思也没有；偶然有的个把心思，无非是一个成好的玉镯，一块杭州绸料，一条南京来的云片糕。等她们把孩从前换到背后，她们便再次大起肚来。

我母亲第二个不要的，就是她们的杭州绸缎小褂，她们的玉镯，以及她们的丈夫或她们的相好。她们的丈夫和相好在我母亲里都毫无区别：梳着分，穿着长衫或短衫，聊天的时候总是每隔几分钟往地上啐一唾沫。他们还是能让女人们有面的男人，不必下田的泥，多押车到县城去卖卖茶叶或蚕茧或挂面。