。在我的墓岁月之中,我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业,
事,
了男朋友,何时她已长大。我更不记得,长年
戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了,待我去医院望他已胃癌末期,全
有孔的地方
着
。
他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影,缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返,但大
份时间我于街上走又长又久的路,会走到杰的楼下,木立甚久。父亲之死,肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事,我像是逃避债务的要忘掉它,而总有一只卑微夏虫在我肚里说,拿起电话拨一下吧,也许妈妈还没走。
好烦困人的小虫声,必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏,我拨了阿尧家电话,他家两支号码,一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母,是黄书尧的同学。听不懂,我就用我的破烂台语再讲一遍。果然,妈妈已回日本了。
啊妈妈有幽香和着白山茶
的榻榻米房问。很久以后,我在东京妈妈家听过一张谣呗,唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人,以羽织布赠为信
,华
惊动邻坊,唆教男人令妻再织。妻勉力而织,唯织时绝不准人看。妻又织成几匹,却日渐消瘦下去。男人偷看了她,见是一只白鹤
取自己的羽
织
布里。然而来不及了,鹤已发现男人。羽尽恩绝,鹤厉声一鸣冲上夭去,杳逝无踪。
妹妹叫唤我,她说阿尧妈妈是上个月初走的,她看到阿尧信,因此打了电话去跟妈妈再见。
我坐在暗中怔愕看妹妹。
她听见我跟阿尧家通话,从房间来告知状况,讲完即
屋。她必已把我看透看扁,我的真实
份,
的勾当,什幺什幺她都知
了!
我惭惶发觉,何时,她已留长到腰的直发!我太久都忘记有这个妹妹,她会怨恨我吗?我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中,不知怎么的,我就抛却了她。
我们幼年无炊的日,给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两
为哥哥跑学校警察局,
政战毕业在康乐队,他们的成人世界纠纷太忙
,遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。
在陈家凉磨石地客厅一角,我们看成堆的南国电影。邵氏
星云集,我们与宝华宝莉宝茵
妹各拥其主,日日争论不休,甚且暗中将其主的
艳玉照涂成斗
或八字胡,
到三宝
妹不让我们
其屋。但我们很笃定只要陈哥把新一期带回家时,她们好兴奋又会拉我们去看。她们用被单
巾布扮演林黛的旭己和貂蝉,也需要我杵在椅
里当大王,以供她们可歌可舞。宝莉对我伸展翅膀一般敞开表示浴袍的被单说,大王,你看。她是念
,代王。我得回答,好!好!她就仆在我脚前
死了。我得仰空大笑,妹妹跟宝茜便跑
来,扶起她捧
房间。
宝莉也演鱼人李菁,
倒磨石地上,鲤鱼
变为人。一向是妹妹持杯和夹竹桃叶扮观世音,不断朝鱼
洒
,但妹妹渐渐不
玩这些了。换我拿剥开的秋芒穗
当拂尘,对宝莉挥摇咒力。宝莉扭动着鱼尾
的双
直
,这
那
,再
回来,十分
真发
煎痛声,要我用力施咒助她。我以拂尘扫她,她极富表情的鼓舞我
戏。她自扭
不停,脸容曲折
汗,使我又
张,又(…J:此疑原文缺)
我脸红跑离陈家,纳闷刚才妹妹她们还在屋里的,转都不见?
屋外大白昼,也没人,泥地上粉笔画的
房
,抢宝石,红瓦画的过五关斩六将,横线竖线,一地亮晃晃。
我回家里,原来妹妹先回了。