相伴便心满意足了。

他自升任为导演的女作忏悔之剑，结识编剧野田梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要一杯。无数个本，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬来的，至醺方歇。

他片中最常见的对白，そうですか“是这样吗？”想想东京语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生能乐舞台上似沉似观想的节奏，气氛，一惺忪之境。

小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈有声片时代，小津仍顽拍了五默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机完成。

在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。

现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，行歌曰，笑在脸上，哭在心里。兴则又跑又，悲伤则又哭又喊，那是上野动园猴的事。说心里相反的言语，心里相反的脸，这才叫人哪！

他肩膀阔厚，鼻梁直，好看的髭，不笑时像大象的睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本的境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍了他的寓言。

他用人面对镜微笑说话着的上半中景，近景，有礼貌的女人，一如日语的女用语严别于男用语。想想原节，那一也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是“我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。”还有崎骏动画里的女女孩，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发称颂，真是个女人国呀？

我们碰上了樱祭，如此祭祀的国度。

如此，，术的民族。

光是八幡园的，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡皆祭，四季必祭，无一不祭，即即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人祭。

听，笛声亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人。

看哪，史陀也现了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男的取向直去了。

是的象，统一的，一神教。

捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫，众神息。

我们弃了鼓阵队，停驻台前，为那台上正舞着的朱裳白襦巫女所迷。不知名的神社，司乐坐台两侧，古衣冠，笙击鼓。

巫女朱裳的朱，一如印度女人眉间的圣志朱。白襦的白──殷辂车为善，尚白，殷商的白。一千五百年前，主掌上下埃及的女王海兹佩苏所着白袍白冠的白。源氏语画册里白驾朱红车的，朱与白。