死人死了，但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。

一整月，村使这样集眠。暂忘今夕是何夕，经由电视反复播放的伟人生平行宜，及周边各类纪念活动，节目，访谈，大家全睡了回忆。伟人的，每人自己的，重迭分不清的，和着那几条快唱烂的颂诗国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。神话，与遗忘。

将来现在过去一样的，与记忆之错失的。

他公开演不到十年，二十九岁即神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结婚五年的妻，悲伤亿述，他是渐渐被一无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和她。她十分慌张向这可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然恤，大度，可如昔，然而他已

我因此悲憾，村的我们这些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村也要改建国宅了有几已迁的，由于伟人之死就又纷纷被一情绪驱策回来的，濡濡沫，偎偎。也许是最后一夜的大胆裎，因为明天真是不同了。

以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停，杰说，他下降时更缓缓慢于地上升时。

妹妹在臂上别了黑布，三台一整月只映黑白。我回家里，村散聚着人，廖哥见到我就上前来一把抱住，抱得我泪也快。我滞留这伙同伴中，有些人回家呆呆，仍又来聚集。虽然几年前我首度亲见伟人，小如盐粒挥摇的白手，混的声音，伟人原来也是人。但那些绚烂的和平鸽跟汽球，上万个男孩女孩同时挤在一个广场上，解散时好象大退，一队一队散漫撤离，涌广场四周巷里。

他在牧神的午后里跟着德布西音乐节奏摇动，随之，停格于所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞，他要舞者侧脸但仍向观众，且手臂以各不同角度固定弯曲着。此舞一，谤声四起。与首演当日引起暴动的之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供后世舞者一再搬演，翻案。

而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。

我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩。如我之辈，能有什幺了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有的话，它会这么写——逐之徒，衰之前他就已经死去。

无目的往前走，太不甘心这样就算结束了吗。路边的旗帜越来越少了，人亦逐渐稀朗，走得够远了，还听见背后广场上的音乐，如散场后的戏团，如冬天没有人玩的游乐场，每次必叫我一直，一直颓靡下去，完了。所以偶有三两个持级冠的女生现在前，我竟涕莫名好想上去打招呼，仿佛看到跟我一样于退时来不及走而被搁浅在沙滩上的同伴们。

连续，与破坏这连续。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

山方向开。暴雨来得蹊跷，我们竖起一阵疙瘩。次日才知，是伟人驾崩，类公会发，禁屠三天。

不错，逐之徒。三岛由纪夫写完了他最后一小说天人五衰，貌、言、视、听、思，五衰，预示其死亡纪事。然后偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士的行动力改造社会文化，然后切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉者。

到是女孩们的绉纹纸冠，狼，不舍得散，满街挨蹭，徙。阿尧从别班队伍里跑来找我，拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，说是附中的。我跟住他尽走，心猿意跟跟就散了，碰上蜿蜒大半条路的哪个学校女生，麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙提着篮朝广场去。我委实着迷，尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫，我等于是逆而行，见每张脸都像在看着我真会把我看杀，遂慌忙遁离。