后，又过了半年，我从贝贾亚的Ｍ·Ｍ那里，收到了斋木犀吉缢死内容的信件。白天，一整天我一直忍受着。但是，一到夜，妻去卧室后，独个儿在书房开始喝威士忌时，我忆起犀吉喝得酩酊大醉除了睡觉外，是个难以从黑夜和死的恐怖中脱逃得的人。如何来理解那样惧怕死的人，居然会亲自选择死这事本的悲惨和恐怖，才好呢？我实在无法忍住了，直哭泣到翌日破晓。

３

我就斋木犀吉要说的就这些。他己死去了。把他留在记忆里的人怕也不会多吧。也许在这一现实世界里，斋木犀吉的名字被人放在嘴里嘟嚷，完全不会有了。他被所有的生者忘却了，并无止境地将长眠在死者中最恶的死者的死中吧。我就他的生涯生活叙述时，知他为人的某人和某人，给我寄来信和打来电话，或者当面是这样说的。“为什么你要去叙述斋木犀吉？他从未成就过一件事，如今既然己去世，今后也不会再有任何成就。另外，正如你所知的，他是个自私自利的且傲慢、令人厌恶的半狂人。他真的让很多人遭殃。而且，他逃离这个国家，突然自杀亡。就他的为人，写一传记，你究竟抱有什么目的呢？”

确实是如此，斋木犀吉在这现实世界没有成就过一件事。死后的今天，他等于不存在了。他所作的事所有都在中途受挫，原本其成果从一开始就令人疑虑。他虽是个冒险的人，不过，作为留下壮烈的回忆的行动家，是过于饶了。因此，他不是循规蹈距的理家。他常订数不清的约会，却没有去践那些约，由自己慌慌张张降下他本人人生的帷幕。尽如此，我写这传记，忠实记录了围绕斋木犀吉的真实和传说。我情地为他的传记或冒险谈付的努力是为什么呢？总之，对现在的我能说的是斋木犀吉真的是我们这一时代的人这一。而且，作为我们这一时代人的他的使命是，讲起来滔滔不绝地讲；猛烈地；尝试所有冒险的事，结果没成就任何一件事，就这样唐突地死去。

我对于今年底去非洲旅行，要去贝贾亚无人祭祀的墓地凭吊犀吉。我将遵循犀吉作的他的魂之歌的诗句：

死者未必死

但有生者在

虽死其犹生

虽死其犹生

在他的亡灵前，告知至少有一位记得他的生者存在，想为他安魂。

不能不重复的是像斋木犀吉那样，极其惧怕死的人，其自杀亡该是多少残酷啊！究竟死是何呢？死后的世界存在吗？死后的虚无、虚无的永恒，究竟是怎么回事呢？

我写这传记到一半时，接到新结婚己生了几个孩的卑弥的信。那是这样写的信。“据说睛不好，己不能坐车，阿姆斯特朗卖掉三万日元。传说犀吉自杀了，真难以相信。据说尸在他的未婚妻仔细地确认前已被运走。所以，我认为这不就是犀吉贿赂加比利亚人的侍者和警察的特技吗？总之，犀吉是真的怕死的。”

这封信有好几天把我的心揪住。确实是如此，斋木犀吉贿赂加比利亚人的侍者和警察，扮成尸从意大利女士未婚妻控制中摆脱来这作法，并非不可能。他到达非洲，恢复他青最初的、最纯朴的、政治的关心、应征参加苏伊士战争志愿军的情，终于不是决定从束缚他的意大利女士手中逃脱，为人作活吗？他为了推敲这一计划，不是整天在旅馆坐禅思考吗？就是现在，他不是摆脱日常生活的桎梏，正在行真正的冒险吗？倘若是那样的话，像他那样，把自己的青以一个主题始终贯彻到底取得成功的青年。甚至可以说是没有的吧。从十八岁起憧憬从军苏伊士，到二十五岁参加在贝贾亚的实际活动的青。

我暂时被这一遐想搞得心旷神怡。这样，我甚至想到在这传记的末尾是否要造犀吉从撒哈拉沙漠寄盖有阿拉伯文字邮戳的术明信片？但是，接着又过了一会儿，我为了回到这一遐想中去，必须作一番努力。

尽如此，倘若他仍旧真的活着从撒哈拉沙漠寄来信件，邀我去的话，则我想这回该抛去日常生活的一切家累，会像发狂似地拼命搭乘去非洲的气机吧。斋木犀吉写给我最后的一封信，是这样写着的，