鸟谅岳母的心情。他说,他这就去向岳父讲一下。鸟正说着,听到对方咔嚓一声放下了电话。看来岳母也一直
捺着厌恶情绪。鸟放下话筒,拎起婴儿睡篮。急救车从停车场开了过来,假
医生已经乘了上去。鸟把婴儿睡篮放到来时自己坐的位置上,向医生和两个救护员致谢说:
“如果说为了什么,那是因为孩现在还活着吧。”鸟说完,怀着厌恶的预
,等待着岳母的话。但岳母一直沉默着,只听得见痛苦而短促的呼
声音回响。于是,鸟又说:“我
上回去,见面再细说吧。”鸟说着,要放下电话。
鸟想去见岳父之前,应该刮刮胡,洗洗脸!鸟看到了一家理发店的招牌,便径直走
去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样,让鸟坐在椅
上。他没有看
鸟
陷不幸的迹象。现在,鸟因为成了理发师、亦即“他人”
里的自己,因而能把自己从悲伤与不安中解放
来。鸟闭上了
睛。他的脸颊和下颚,都被消毒
气味
重的
巾捂住了。孩提时代,鸟曾在理发店看过
稽的“落语”节目。那时,店里的小伙计给顾客送
巾,
巾太
,等不及放在手上凉一凉,就赶
往顾客的脸上放,打那以来,每当
巾贴到脸上,鸟就发笑。现在,鸟
觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑,又开始思考起自己孩
的不幸。他从刚才微笑的自己的
上,发现了罪证。
本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>
“自己回去?”医生问。
“为什么呢?为什么这样理呢?”岳母传来的,恰恰是鸟最不想听的声音。她的问话,似乎是在直接责备鸟。
的哀鸣。但鸟终于把婴儿的睡篮放在
泥台上,一脸忧伤地接过话筒,说:
“嗯。”鸟答应说。其实他是想说:我自己去。必须去岳父那儿报告妻
的生产情况,但那以后,就完全是鸟的自由时间了。鸟觉得,比起回到岳母和妻
那儿,去看望岳父,简直可以说是使自己获得了拯救。
“明天午后还要再来这里一趟,听脑外科专家的诊断结果。”
鸟向前走着。初夏的上午清而凉快,微风拂在鸟因睡眠不足而有些发
的脸颊和耳垂上,使他忆起当年小学校的远足旅行,使他微微
味到一
快
。他的肌肤
觉和神经细胞,都远远脱离了意识的控制,充分舒展地
受到了这季节的
好,
受到了一
内在的解放。而这
觉,又渐次扩散到意识的表层。
“啊,你不要回到这儿来!”岳母连声咳嗽着制止鸟说“我对女儿说,你送孩心脏病专科医院了,你若是赶回来,她不是要起疑心吗?等她多少平静下来以后,你再回来,就说孩
是因为心脏病死的,这最顺理成章了。现在还是只用电话联系吧!”
假医生从车厢里面关上了门,急救车
发了,警笛不鸣,速度迟缓,像一个
塌塌的怪
。鸟和司机席上的救护员迎面相向,透过车窗,他看到医生和
氧气瓶的救护员东歪西斜地靠在一起;一小时以前,他曾从那窗
着泪
望着
路上来往的行人。但鸟并不顾虑现在车里的三个人怎样议论自己和自己的孩
。鸟的
脑里集中转动着的新念
,是由岳母的电话不意带来的空闲,是独自一人的自由时间。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场,走到广场中央,他转过
,抬
仰望刚刚把自己的第一个儿
、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的
光闪耀,婴儿不知在建筑
的哪个角落,张着珍珠般光泽的小嘴,细细地哭叫着;这座庞大的建筑,使婴儿显得像是一粒微不足
的砂。明天,即使我重来此地,与孩
相逢,孩
也许正在这座近代城寨般的迷
里彷徨无路,也许已经不在人间,或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷
的不幸里拉
了一步。鸟迈开大步,穿过医院的大门,走到柏油
路上。
“多谢你们帮忙,我自己回去。”
植似的婴儿的死,鸟从尖锐剖析自己的角度,分析婴儿的不幸。婴儿和植
一样,死时没有痛苦相随,但即便如此,这婴儿的死到底意味着什么呢?或者说,他的生意味着什么呢?横亘数亿年的“空无”的旷野上,一粒生命的
籽发芽、生长,经过十个月的
育。当然,胎儿可能毫无意识、
觉,他蜷曲在温
、柔和、暗黑的世界里。然后,他冒险探
来到外
世界。这里冷嗖嗖
梆梆,
燥,光线明亮刺
。在这个世界里,没有他独自安宁的藏
之地,他和数量众多的陌生人住在一起。然而,对于植
婴儿来说,置
外
世界,可能只不过是几个小时莫名其妙的微痛罢了。随后,便在呼
窒息的瞬间,成为横亘数亿年“空无”旷野上一粒“空无”的细砂。就算真有所谓末日的审判,那么,
生之后不久猝然而死的植
婴儿,能作为怎样的死者被传讯、检诉和判决呢?他张着珍珠般光泽的小嘴,
一舐舐地,哭泣着在世间停留了几个小时。这无