样。以前，岳父曾说过，退休后转往私立大学，得到的待遇，和公立大学比较起来，好得没法说（这是岳父众多带有某自式得意的笑话之一）。现在鸟看到了这里的设备，包括橡木转椅在内，知岳父的话确实不单单是笑话。但是，如果日照再一儿，那就需要把摇椅向后移，或者把客厅全都挂上窗帘吧。靠房门这侧，摆着一个大桌，三个年轻的副教授在围着桌喝咖啡。似乎刚刚吃完饭，额上油光闪亮。鸟和这三个人都见过面，他们都是鸟前几届校友中的佼佼者。如果鸟没有那连续几周的泥醉，如果他不是中途掉队而是留在研究生院继续读书，他的人生路，当然是步他们的后尘了。

鸟敲了敲本来开着的门，走研究室，和三位上届校友打了招呼。橡木转椅上的岳父保持着平衡，向后仰着看着鸟，鸟向他旁走去。三位上届校友微笑着注视着鸟，但他们的笑里并不包什么特殊的义。对他们来说，鸟是个比较异常的存在，同时又是个不值得特别注意的局外人。一连几周毫无理由地滥饮不止，以至研生生院中途退学，就是这样一个希奇古怪的家伙。

看到鸟走到近前，岳父欠起，把橡木椅转向他。转椅的转轴发咯咯的声音。鸟着和教授女儿结婚之前当学生时的习惯叫：“先生”

“孩生了吗？”教授一边指着长扶手转椅，对鸟说。“嗯，生了，生是生了。”鸟到自己的声音羞怯惶恐，极不好听。他立刻闭了嘴。不过，随后鸟还是制自己一气把该说的话说完：“孩先天脑疝，医生说，可能过不了明后天，妻还平安。”

教授的橡木转椅背后倚着墙，不能完全转过来，因此教授是斜对着鸟。他那一白发掩映的米黄脸庞，狮一般，大而风度翩翩，现在看着便染上了红。肤松弛垂下袋的下睑上，像沁了血似的鲜红。鸟到自己脸上也涌上了红，并且，他也再一次了解到，从今天凌晨以来，自己实际上一直孤立无援。

“脑疝，你看见孩了吗？”教授的声音嘶哑而尖细，在这声音的回响里，鸟听了自己妻声音里潜隐的迹象。无须说，这很让鸟到亲切。

“看见了。孩缠绷带，像阿波利奈尔一样。”鸟说。“像阿波利奈尔，缠绷带。”教授像听笑话似的，回味着鸟的话，然后，对着鸟，其实主要是对那三个副教授说：“唉，现在就是这样的时代，生好呢，还是没生来好，搞不清楚了。”

鸟听到了那三位前届校友的笑声，那是努力控制着，但最后还是发来了的笑。鸟回过去看他们。他们也在望着鸟。在他们里，鸟本来就是稀奇古怪的人，现这样异常事情，决不使他们到意外，始终都平静如常。由此，鸟的烈反拨情绪被激起来了。鸟低看自己粘着泥的靴，说：“等一切都结束以后，我再给您打电话来。”

教授沉默不语，稍稍摇动了一下橡木转椅。鸟想，教授可能开始觉得每日里橡木转椅上的满足有些无聊了吧。鸟也很无聊地沉默着。他觉得需要说的话已经和岳父全说完。等到和妻说明情况时，也能这样单纯明快地了结吗？不，那是绝对不可能的。泪，数百次的质问，无力，咽疼痛，脑袋火烧火燎，然后，鸟夫妇便被神经病症俘获。

“医院还有一些手续要办，我这就告辞了。”鸟说。教授在橡木转椅上都没欠，说：“那你辛苦了。”鸟侥幸没被留下，赶站起来，教授又对鸟说：

“侧桌里有瓶威士忌，拿去吧。”

鸟张起来，并且，他到那三位校友也张起来，很认真地注视事态的发展。教授自不必说，三位校友都清楚鸟沉醉数周的往事。鸟犹豫着，那一瞬间，他突然想起在补习学校讲述的教科书里的一句话，那是一位愤怒的国青年的台词：

Areyoukiddingme，kiddingme？

你嘲我吗？你找碴打架吗？