“不怎样，这都应该是孩恢复健康以后再谈的事。不是么？”鸟试探着摆脱窘境。

“是呀，鸟。可孩能不能恢复健康，和你选择的医院，和你的努力大有关系呀。我自己下不了床，所以连孩的病究竟在内脏的什么位也不清楚。我只能相信你呀，鸟。”“哎，请相信我吧。”

“我在考虑孩的事情相信你行不行的时候，才发现并不完全了解你。你是那即或牺牲自己，也要为孩负责的类型吗？”妻说“哎，鸟，你是责任、勇敢的类型么？”如果我曾经参加过战争，那我可以明确回答，我勇敢还是不勇敢。鸟屡屡这样想。在和人吵架斗殴之前，在参加考试之前，他都想过，结婚之前也考虑过。而他为自己一直不能准确回答而遗憾。他之所以想在非洲反日常生活的风土里考验自己，也是因为他觉得那可能是专为自己而设的一场战争。不过，鸟觉得现在没有必要考虑战争，也没有必要考虑非洲之旅了，他已经清楚自己是一个不足信赖的卑怯的类型。

妻对鸟的沉默很不满，她把放在他膝盖上的脏兮兮的手攥了起来。鸟犹豫着是不是该把自己的手握在上面，他觉得妻的拳充满灼的敌意，几乎碰上就会被伤。

“鸟，当一个弱者最关键的时候，你抛弃他。你不就是这样类型的人吗？你抛弃过一个叫比古的朋友吧。”妻说，并像监视鸟的反应似的，大大睁开了疲惫迟钝的睛。

比古？鸟想。当鸟是地方城市的不良少年的时候，比古是一直跟着他的朋友。鸟曾带着比古，到邻近的一座城市去验一奇怪的生活。他们接受了寻找一位从神病院逃来的疯的工作，整夜骑着自行车在城里转。年轻的比古渐渐对这个工作讨厌起来，最后甚至把从医院借来的自行车也丢了。而鸟，却耐心地向市民们打听疯的情况，后来又十分着迷地调查疯的人格，一直心地寻找。据说疯恐惧地把这现实世界看作地狱，把狗看作乔装的鬼。因此，天快亮的时候，本应放医院的狼狗群来搜索，但不论谁都说，如果被狼狗围住，疯会吓死的吧。于是，鸟一刻也不休息，一直搜索到天亮。当比古没完没了地说不了，要回家的时候，鸟怒火升腾，狠狠地把比古羞辱了一顿。他把比古是国占领军一个文化情报员的同恋情人公之于众。比古乘末班火车回家途中，看到鸟仍然骑着自行车在寻找着，便从车窗探，拖着哭腔喊：

“鸟，我害怕呀！”

然而，鸟把可怜的比古置于脑后，仍然去搜寻他的疯。结果，仅仅是在市中心的山上发现了吊死的疯。但这一经验促成了鸟的一个转换期到来。那天早上，在装着疯死尸的三托车上，鸟坐在驾驶员的旁，像他自己预到的那样，宣告了与孩提时代彻底告别。翌年，他了东京的一所大学。后来听说，朝鲜战争爆发的时候，鸟当年那些在地方城市游手好闲的伙伴，都被制征警察预备队送到朝鲜去了。我那天夜晚断的比古后来怎么样了呢？鸟想。从他已经逝去的时光暗影里，旧日友人的小小亡灵浮现了来，好像是在寒喧招呼。“可是，你为什么想起用比古的故事来攻击我呢，我连曾经跟你说过比古的事都忘记了呀。”鸟说。

“因为我想过，要是生个男孩，就给他取个名字叫比古。”妻说。

名字，那奇怪的孩要是有名字的话，鸟怯怯担心地想。“对我们的孩，你要是见死不救，我想，我可能会和你离婚吧，鸟。”妻说。毫无疑问，这是她支着躺在床上，眺望着窗外绿叶时思熟虑的话。