七巧在郁郁中死去了，结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张玲曾经说过：“很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。”在《金锁记》这样一个萎靡世界里，曹七巧是一个典型的悲剧的人：当她还是一名少女是，会和街上的小贩们眉来去，享受着最单纯的快乐；被大哥带到火坑，可埋怨过后，还是了许多的礼给他；季泽被她打骂走后，她匆匆爬到楼上躲在窗后面，为的是最后看一他离去的背影…张玲的底是苍凉，她所认为的人生是无助的人生，是绝望的人生，她虽然寄予曹七巧以悍的生命力和主动反击的格，却在最后仍是“一步步”带领着读者“没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终，至此，除了嗟叹，除了浑的冰冷刺骨，除了叹惊张玲的创作，别无他法。而在阅读的过程中，所能唯一受到的，就是郁，压抑的氛围。个人觉得，《金锁记》是张玲最为、最为成功、也最为震撼人心的一作品，读之，虽然压抑受罪，却仍如鸦片，不能戒之。

此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青和情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了，由她听说季泽前来“特地换上一条玄裙”，并在谈话间对“银”只字不提、小心翼翼地略加防备，都可窥一二。但人非草木，孰能无情，更何况前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢？于是，在彼此的试探间，七巧的心开始松动了，而神情和动作也愈发轻佻起来，在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中，七巧的心神，也开始有摇曳起来：她命人送来了心和酸梅汤，并“亲自替他拣掉层糕上的玫瑰和青梅”，其意切切，其情亦真。此时，便是读者的心也不禁有了期盼，许久未见的二人，以往只能远远观望，而今是人非，是否还可重续旧缘？孰料，曹七巧是何等明之人，谈到“银”，她立凝神起来，有意无意间开始试探起季泽来，季泽这厢浑然不知之下骗财的脚，那厢却已是脸上笑，嘴上发，心底一沉了。于是，突然间，浪漫绮思的气氛没了，七巧一扇朝季泽上打去，碰翻了酸梅汤，溅了他满。七巧心中暴怒于他的昧财心思，因此她狠狠地纠扯着他的长衫，扭打着，吆喝着…下人拉开了两人，季泽“昂然”走房门，七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘了回去，也风了她的泪，风了她的那颗曾经过他的心…

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

言说，因为他不想惹麻烦。而七巧，终日活在这望不可达、却始终在前晃的病态生活中，使得她也渐疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景：七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽，一边也是真正的情，她呓语着丈夫的病态，言辞激烈，最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭，简直像在翻搅胃的呕吐”——这是望长期得不到发的表现，为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的人听，她想得到呵护和怜惜，她想发，但因为，她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展了铺垫，那就是姜老太太死后分家，七巧终于带着儿女搬到了外住了，几个月后的一天，季泽竟然找上门来。

此后的曹七巧，可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生：钱财在，却并不如意。她无望于自己的婚姻和情，相对的对待女的婚姻和情，用翳的狠毒的目光来评判它，用钱财来衡量它，用猜忌和怀疑来破坏它…终于使得儿媳惨死，儿连院醉生梦死，女儿心理翳如母。最后的结尾，七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯，徐徐将那镯顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年轻的时候，七巧的臂膀是圆丰满的，手镯只能在腕上动，可三十年后的今天，居然可以一直推至掖下了，这烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔，将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至峰，尽显苍凉。