教授亨廷顿，在冷战刚刚结束之时便及时地指各个文明群落之间的冲突就要开始。他看到了一切政治、军事冲突背后的层原因是文明的对峙，预计到历史即将会冲刷掉表象显本质，因此他警告西方文明不要对别文明不屑一顾。只可惜他过于固守西方本位的立场，把刚刚剥离来的文明课题又转化成了政治课题。然而纵然如此，多数西方文化人也没有听从亨廷顿的告诫，继续对别的文明不屑一顾又武断揣测。最可笑的例是，他们总是以幻想的方式来断言中华文明的对外扩张望，以及即将对他们造成的威胁，殊不知中华文明虽然弊病多多，却因为本上不是航海文明和游牧文明，独独没有这望，连远航万里的郑和也压儿没往那条路上想。对于被亨廷顿列为除西方文明外最重要的文明尚且如此无知，更不待说对于其它文明了。

三

一文明如果不能正视外世界，也就一定不能正视自己的历史，尤其是历史上那与蒙昧、野蛮搏斗时留下的狞厉。一味把自己打扮成纤尘无染的世界判官，反倒是去了健的质。李泽厚先生说，即便狞厉如饕餮也会积淀沈的历史力量，保存大的学魅力。一文明如果失去了这魅力该是多么可惜。

今天的欧洲几乎还清了一切旧账，随之也就卸除了多历史负担，其中既有负面的负担，也有正面的负担。如果允许我以小喻大，那么，这情景就像挪威卑尔市的一位老妇，前些时候这位老妇向一家鱼店送上一百克朗，说五十年前这家鱼店多找了五个克朗她没有退回，现在要连本带息一起归还。她一再向鱼店的年轻主人检讨：“那年月太贫困了…”这件小事让我动了好半天，一延绵的诚实使过失上升为贵。但我又想到，这位还清了债务的老妇人明天会怎么样呢？她会不会因为五十年的目标终于达到而反倒虚脱？欧洲就是这位老妇人，当历史不再留有伤痛，时间不再负担使命，记忆不再承受责任，它或许会一自我失落的神恍惚。

我们没有理由对人家的失落漠不关心。既然在尚未失落之时已经被分误读，那么一旦真的失落，我们就会产生双重的混。因此，寻找它的真实生命也就是寻找我们自己。这在文明的浅层意义上可说是“旁观者清”在文明的层意义上，彼此本是无形的联盟。

凭我以前的阅读印象和实地探访，朦胧觉得欧洲文明应该有一犷而悍的生命原型，有一个贯穿数千年的历险情节，有一些少为人知的秘密角落，有一堆无法追究的羞耻和悔恨，有几句声调低沈的告诫和遗嘱。只有找到了这一些，纔能实实在在地安顿我们原先所熟悉的那些学说、大师和规程。

这次从那片遥远的土地呼唤来的，果然是一些早想谛听的本真之音。正是这声音，构成了这本书的“大情节”散文本来是不追求大情节的，但这些大情节本就在欧洲大地躲藏着，我和我的文字都避不开——