座去灰墙仓库时，祖父要我们去屋角边浅底柜拿酒喝。仔细一看，虽有白酒瓶，可早已空空，蒸发完了。当我一说酒已没有时，祖父脸沉，一声不吭。连斋木犀吉毕恭毕敬向他别，也不加理睬，只一个劲儿大声呵斥南洲号。老耄的母犬，睁开可怜而且丑陋的近视，忸怩地仰视着我们，随后，为了争回些面，又想发些威势了。

这样，我和斋木犀吉离开对我们似乎不甚关怀的祖父，了正房。小雪珠纷纷扑上我们的，我们的肩，一路上只听得夜风在我们四周刮得树木沙沙作响。即便是全没光亮，我也能知到这些树木各各有不同的个。我在此成长的村落虽则位于山峡谷，但和有火车经过的谷底相比，却是一百米的地。斋木犀吉隔着短外抱住自己，以抵挡寒气。可我，倒觉得浑发，仿佛在自己和外世界间，横一层烘烤用的锡箔片。长此下去，自己怕不要变成一只烤。而且，睛也像异样地犯上了结炎。就这样，我不断淌着泪咳嗽着，默默地横穿黑暗的院，把斋木犀吉领灰墙仓库。

我之所以保持沉默，实际另有原故。唯恐怕一开会引斋木犀吉对祖父的嘲笑话。我对祖父的并没到把他当作偶像崇拜的地步，但在这个峡谷之间，要说由于外来客，对这峡谷之主的祖父恶语中伤，却也受不了。可当斋木犀吉和我一起用力设法开启灰墙仓库大门时，他无意间发了一声叹息，而后有气无力，吞吞吐吐地说“那真是一个长老哩。”此后，他便把长老一词作为称呼我祖父的专门名词了。接着，我们继续沉默着去对付那扇灰墙仓库门，可总也纹丝不动。正在这时，妹妹赶到，说这门锁坏了，要不用梯爬上二楼去吧。还说祖父喊我去哩。我返回祖父房间，一看，祖父正站在酒柜前，说：“是我搞错啦，酒是没有了。”我当即以孩般的吻糊答应“嗯，没关系的，爷爷。”

祖父吃惊地盯视着我，从我的脸上他发现情况有异。同时，我的咙里重新一声声刺激的咳嗽声，像的尖角那样直往外，止也止不住。

“你病了。也像是生了麻疹哩。独个儿睡在灰墙仓库吧！”我似梦似醒地听得祖父说，一下倒在祖父直至刚才还在坐着的温莎椅上。南洲号对此愤愤不平了，正经咬起了我的脚脖，可与其说因为这犬掉光了牙，莫如说因为我自在发烧，全然不到疼痛。我真的患上麻疹了。从翌日起，我便在灰墙仓库二楼上独个儿隔离起来。我家这座灰墙仓库的窗和城墙上的齿形堞构造相仿，从那儿向正房了望，足可充分观察却不致为对方发觉。祖父和斋木犀吉是如何在亲密的长时间的谈，每天我在喋都能观察到。其时当然由斋木犀吉向祖父一一介绍他的冥想，结果被认为他有一个真正的哲学者的素质。到第五天，我的麻疹病情继续恶化。结果，决定由斋木犀吉一人在祖父取来他和我两个人的旅费，先动去东京。因为若不抢先订妥去开罗的最低舱位，看支援纳赛尔志愿军的传闻风靡到全国，势将鼓动起心怀不平的青年人，纷纷云集，拥向船公司的。次日早晨，斋木犀吉在灰墙仓库的窗向满疹像个赤猿猴般的病人的我喊一声再会，便由祖父和母犬陪着送院门。此后两年间，我和他就没再会面。只听说斋木犀吉在东京取消了去开罗参加志愿军的打算，又风闻他一时心血来，全然忘却了我，独自乘上某一货，去了某一与此地全不相的远方国家了。

４

那么，斋木犀吉究竟发去了何国何方，这连我所在的大学里谁也搞不清。唯有怪异的传闻宛如神经质的仔兔满跑。那个十八岁好冒险的大阪人，怕是决不会活着重返日本列岛了吧，谁都这么想。报上有消息说，一个遍鳞伤不知姓名、年龄的日本人漂到台湾，从而又有传闻，那很可能是遭了无赖海员的骗，打算靠着他坐船去开罗的斋木犀吉应得的下场，这使我的大学友人们大为震惊。因为我们这批打算走而没走成的人，经常受到特攻队这代哥儿们的奚落，久而久之，也便养成了一极度的自态度那样的生活习惯，从而到可怜的唐吉诃德斋木犀吉的幻影总在谴责我们自的卑劣和怯懦。这样，大伙儿对那个终于成行的十八岁冒险家的传闻渐渐不再评论，论长短了。因为即使只有一个人真的动了，也就足以证明所有没能成行的人当初要求前往的虚伪。当时我也认为，说到底，我也并没真正想去参加苏伊士战争，原因是我其后并未动前往，而那个耳朵下连一胡须也没生的少年却真的去了！话虽如此，当我受到诱惑，想要和哪个大学女生搞些不正经的勾当时，作为笑谈，也有时提到这次苏伊士战争志愿军的事，把自己化成也有英雄气质的奇男。这一，每一回忆，就到汗颜。不用说，连内分异常像海胆般长满粉刺的女大学生实际也不曾上圈受到我的诱惑，除非她真是一个玩异的情狂。英文科的女大学生曾使用英语条件时态造句来应付我，曾使我大意外，现在把它译成日语。“啊，回想起上古的英雄时代，万一那个人不曾发，我倒真想和他会个面哩！”

不过，斋木犀吉在他首次走海外的旅行中，虽则遇上不少凶险，终于还是回到了日本。我知他的归来，以及其后的生活情况，是二年后冬天的事。我在大学前理发店内排队等候时，偶然间在一本电影杂志上见到了他的相片。在这幅广告相片上，斋木犀吉穿一件像橄榄球选手运动衣所用条布制成的短，用松鼠捧果般不雅观的手法，用双拳在颚前拉开了架势。一拳击手打扮，背着索栏，猫腰躬，像在对什么发起威势，定睛注视着镜。这里介绍他作为侍者上过拳击台的、奇特的一代新星。

由这次带有几分稽古怪的巧事，导致了我和斋木犀吉第二次会面。但在此之前，想先说一说他和意大利妇女同路作最后一次国外旅行（犀吉除第一次的秘密航行外，还作过另一次海外旅行。在其短促而勇敢的一生中，若把另一次非法境包括在内，共去海外旅行三次）途中寄给我仅有的一封信。这是一张由贝鲁特发的术明信片，片上印有海边土屋相片，这里想引用片上所写的一段文字。可照此写来，怕会破坏了前后次序，搞了文章气氛。不过，在我们的记忆世界中，却从来不是条理井然有时间前后顺序的。我的写法不同于编年史作者的手法，我想写那有关我本人和斋木犀吉的往事。从而把这写成为在贝贾亚周边飘忽游的斋木犀吉亡灵的招魂歌，也想把这作成斋木犀吉死后倍寂寞的我自灵魂的安魂曲。

斋木犀吉这样写。该是少有自来笔之类吧。他像是用黎人邮局里备用的两铅笔书写的。“您好！这是希腊遇难船船长的话。临终前他在航海日志上最后潦草地写了如下一段话。‘我以绝对的自信心情愉快地战胜了暴风雨。而你，是否记得奥顿①所作的这么几句诗？现在我倒想起来了：

危险觉不可丢

路确实短，可仍然险峻